"Night of the Living Dead": the endless hunger of mankind

Ano: 1968

Realização: George A. Romero

Argumento: George A. Romero e John A. Russo

Fotografia: George A. Romero

Montagem: Brian Huckeba, George A. Romero e John A. Russo

Música: Scott Vladimir Licina

Elenco: Duane Jones, Judith O'Dea, Karl Hardman, Marilyn Eastman, Keith Wayne, Judith Ridley e Kyra Schon

IMDB


A figura do zombie como a conhecemos hoje em dia teve muitas evoluções ao longo da história do cinema, mas o que é inegável, é que foi um perfeito desconhecido de Pittsburgh chamado George Andrew Romero que, em 1968, instalara de forma duradoura e definitiva todas as características do morto-vivo como o inconsciente colectivo hoje o encara.

De facto, o seu primeiro filme, hoje em dia considerado justamente como um clássico do cinema, “Night of the Living Dead” não é o primeiro a abordar a figura do zombie. À partida, o zombie está fortemente ligado a uma mistura de realidade e de crenças populares, as suas raízes provêm geralmente da magia negra praticada em certos países como o Haiti, que o apresenta como um instrumento à mercê de um mestre, que o domina graças aos seus poderes ocultos. Alguns filmes farão então a ponte entre essa figura do zombie e a sua representação no cinema, como “White Zombie” (1932) de Victor Halperin com o mítico Bela Lugosi ou ainda “I Walked with a Zombie” (1943) de Jacques Tourneur. No encalço desses filmes, a produtora britânica Hammer Film, que dará cartas no género fantástico nos anos 50 e 60, também contribuiu para o mito com algumas produções, nomeadamente “The Plague of Zombies” (1966) de John Gilling, ou seja, dois anos antes do filme de Romero, mas finalmente sem nunca abdicar da tradição gótica, marco de fabrico da firma.

Nesse enquadramento, é portanto um pequeno filme vindo de nenhures que vai apanhar de surpresa toda a gente, redefinindo por completo a figura do zombie e dando uma nova cara ao terror moderno. Próximo do documentário e vincando mais profundamente a conotação de metáfora social intrínseca à figura do zombie, “Night of the Living Dead” nasceu e o cinema de terror nunca mais foi o mesmo.

Uma fome de cinema

No final dos anos 60 em Pittsburgh, George A. Romero, formado em desenho e pintura, sempre teve veleidades de ser realizador de cinema. Como muitos cineastas, a paixão começa desde criança quando Romero descobre os filmes fantásticos de Jacques Tourneur, as produções Universal e os seus monstros clássicos, “The Thing From Another World” (1951) de Christian Nyby e Howard Hawks como também todas essas bandas desenhadas de terror da EC Comics.

A sua primeira tentativa, no princípio da década de 60, não resultará e o seu ambicioso “Expostulations”, filme dividido em segmentos, nunca será concluído. Mas essa tentativa terá o mérito de permitir a Romero constituir a sua primeira sociedade de produção, Latent Images, cujos sócios serão simplesmente os seus amigos todos. A firma vai então especializar-se na produção de documentários industriais e conseguir uma saúde financeira razoável.

É assim à volta de uns copos entre George Romero, John Russo e mais alguns que surge novamente a ideia de tentar realizar uma primeira longa-metragem, mas, com toda a evidência, a impossibilidade de arranjar um financiamento em Pittsburgh para um filme realizado por totais desconhecidos complica a concretização de um tal projecto. Porém, Russo decide investir todas as suas economias e está convencido de que se pelo menos dez pessoas consentissem em dar uns 600 dólares cada uma, seria possível rodar um pequeno filme de terror. Romero entusiasma-se logo pela ideia, antevendo logo a possibilidade de concretizar o seu sonho. Lógico então que Romero e a sua banda se voltem para a Latent Images para conseguir o tão desejado financiamento. Todos, ou quase, são postos à contribuição e a equipa de produção está completa (contando com Russell Streiner, Karl Hardman e Marilyn Eastman, figuras que se revelarão muito importantes, sendo que acabarão, entre outras coisas, por representar algumas das personagens principais do filme!), dando nascença à firma Image Ten.

Image Ten lança-se assim na produção de um filme de terror de muito baixo orçamento, cuja ideia de partida deve-se a George Romero. Fortemente inspirado no romance de Richard Matheson, “I Am Legend”, Romero escreveu alguns anos antes um conto que nunca foi publicado, mas que servirá de base ao script. O primeiro argumento chamado “Anubis” é dividido em três partes: a primeira passa-se numa quinta onde todos os seus habitantes serão devorados pelos mortos vivos, a segunda seguirá as pisadas de um grupo de comandos em caça dos zombies e a terceira centrara-se sobre um sobrevivente ferido perseguido por uma horda de zombies, acabando por se refugiar na quinta da primeira parte. Por razões monetárias, Romero concentra a sua história somente na primeira parte e “Night of the Flesh Eaters”, primeiro título escolhido, entra em produção em Junho 1967. Devido a uma similitude demasiado grande com o título do filme de 1964 de Jack Curtis “The Flesh Eaters”, Image Ten decide-se finalmente por “Night of the Living Dead” e, com um budget ridículo de apenas 114.000 dólares, Romero pode então começar a rodagem, que durará uns longos 7 meses, do que se transformará mais tarde num filme de culto.

A revolução em marcha

É quase sem querer que o jovem George A. Romero inscreve o seu nome nas lendas da 7ª Arte, sendo ele o primeiro a dizer que não queria conscientemente transmitir qualquer tipo de mensagem através de “Night of the Living Dead”, mas o cineasta é já nessa altura um inteligente e feroz observador da sociedade do seu país e, consciente ou inconscientemente, o grande sucesso do seu primeiro filme é precisamente ser um reflexo puro e duro, sem concessões algumas, das mentalidades de uma época que o realizador porá em perfeita concordância com um trabalho formal que revolucionará pura e simplesmente a visão do cinema moderno, que se irá desenvolver nas décadas seguintes.

Com um único filme, feito com um orçamento próximo do zero e com uma equipa integralmente composta de novatos ou quase (inclusive o próprio realizador), Romero vai não só dar a sua versão da figura do zombie, que será até hoje em dia a visão padrão do morto-vivo cinematográfico, como também operar uma pioneira transição entre o cinema fantástico dos anos 30/40 e o cinema moderno, distinguindo-se por um selvagem sentimento de liberdade e de irreverência. É linear, George Romero reinventa o medo no cinema! Um medo que nasce da nossa realidade quotidiana, onde o mal pode vir do vizinho do lado, onde a paranóia afasta os homens uns dos outros, onde a cor de pele pode ser sinónima de perigo, um retrato de uma época por si só assustadora, que mostra uma sociedade em plena mutação caminhando para uma total inversão de valores e que finalmente continua actualmente a afundar-se cada vez mais num marasmo inextricável, fazendo com que o impacto e a visão de “Night of the Living Dead” estejam intactos ainda hoje.

Quando Romero faz a sua primeira obra-prima, os Estados Unidos acabam de viver o choque causado pelo assassinato do seu presidente, John Fitzgerald Kennedy, o país entra num clima de total suspeição e o fim de uma era de prosperidade económica (também a nível mundial) está a chegar. O contexto social é então profundamente marcado pelo início da guerra do Vietname e pelas primeiras reivindicações raciais de grandes líderes negros como Martin Luther King e Malcolm X.

A horda de zombies canibais, cuja única maneira de matar é destruir os seus cérebros, como também a pequena comunidade que se encontra, devido às circunstâncias, fechada numa quinta perdida no meio de nenhures, são portanto a tradução no ecrã dessa sociedade dos anos 60, anunciadora duma década de 70 de crise e niilismo, cuja transição para uns anos 80 reaganianos dominados pelo capitalismo descontrolado e pelos yuppies será retratada mais uma vez de forma visionária dez anos depois em “Dawn of the Dead”.

A visão de Romero é nesse aspecto tão negra como o preto & branco que utiliza para filmar a sua obra de fim do mundo. Não há esperança neste universo descrito pelo génio de Pittsburgh e ninguém merece ser salvo. Como é o caso destes zombies, símbolo do nosso conformismo e docilidade, reflexo de nós próprios sempre prontos a seguir estupidamente o rebanho, sem questionar, sem pôr em causa, escravos que somos das nossas vidinhas supostamente seguras. Mas o mesmo também se verifica com os humanos fechados na casa, onde Romero compõe um microcosmo mais ou menos representativo de todas as classes sociais, com a loira aparentemente bem na vida, o negro imponente com necessidade de se afirmar, o casalinho de jovens namorados e a família de classe média com o pai, a mãe e uma filha. O cineasta recusa evidentemente qualquer tipo de maniqueísmo na descrição dos comportamentos das suas personagens e aposta na credibilidade absoluta das suas reacções aos acontecimentos, desenvolvendo uma verdadeira psicologia, dando uma espessura dramática inesperada ao seu filme. Não há portanto aqui heróis ou verdadeiros vilões, mesmo se a personagem Harry aparece como execrável e individualista, mas nem sempre o que diz está errado como quando antecipa que o plano para sair da casa só pode fracassar.

Da mesma forma, a personagem do negro Ben é nitidamente a figura mais forte, corajosa e sensata, mas isso não o impedirá de se mostrar tirânico e impiedoso, seguindo somente a sua ideia e não hesitando em matar Harry quando esse puser a sua vida em perigo. Aliás a escolha de um actor negro para o papel principal, se como já o disse várias vezes o próprio George Romero não foi premeditada, dando o papel ao melhor actor das audições, acaba por se revelar decisivo na ressonância do filme com a realidade social da altura e também de um grande modernismo, fazendo do actor Duane Jones um dos primeiros negros no papel principal de um filme. Na sequência desse facto, Romero continuará nos seus filmes de zombies a dar papéis de revelo a actores negros, sempre símbolos de revolução e mudança.

Essa falta de maniqueísmo e esse niilismo latente culminarão então num final brutal e surpreendente que marcará duradouramente os espíritos. Última facada numa sociedade doente que já não consegue diferenciar zombies e seres humanos, Romero mata todas as suas personagens, mostrando como o regresso à ordem anterior é agora impossível, não há volta atrás a dar, o caos instalou-se e mesmo se temporariamente a normalidade parece estar restabelecida, nada será mais falso e fica uma terrível incerteza, qual o mais perigoso, o ser humano ou o zombie? Romero responderá progressivamente a essa pergunta ao longo da sua saga dos mortos-vivos, com constatações cada vez mais perturbadoras que alcançarão o auge no seu próximo “Land of the Dead”, quase 40 anos depois.

Zombies e consequências

Formalmente, George Romero revoluciona também o género, validando as suas fortes temáticas com um aproveitamento máximo do seu orçamento microscópico. A escolha do preto & branco, primeiramente motivada por razões financeiras, é ideal para instalar a atmosfera que o cineasta pretende. Resultado: um filme crepuscular, claustrofóbico, onde o apocalipse paira em cada esquina. É isso que traduz em imagens a visão de Romero de uma sociedade em plena degeneração. O espectador sente-se vulnerável e prisioneiro desta casa, como os protagonistas, um lugar que pouco tem de seguro e apaziguador mas representa sim muito mais uma ratoeira. O realizador filma todos os recantos do seu praticamente único cenário com movimentos clássicos e amplos, uma câmara aérea e livre mas de uma perturbadora tranquilidade que contrasta terrivelmente com o horror dos acontecimentos, multiplicando o efeito de medo e deixando antever que a irrupção dos zombies pela casa a dentro pode acontecer a qualquer momento, a qual chegará de forma quase libertadora e sobretudo inelutável.

Participando nesta visão panfletária e profundamente pessimista da sociedade, não podemos ignorar a figura do zombie imaginada por George Romero. Mais uma vez as restrições orçamentais vão ditar o visual dessa ameaça maior do filme. Primeira escolha, o desconhecido Tom Savini não pôde participar no filme conforme o desejo do cineasta, devido à obrigação de ir para o Vietname como fotógrafo de guerra. Fica para a próxima e todos nós sabemos como Savini desde então se tornou numa lenda na área dos efeitos especiais de maquilhagem, demostrando todo o seu talento precisamente em “Dawn of the Dead” e “Day of the Dead” mas também como realizador do mal amado, mas não menos interessante, remake em 1990 de “Night of the Living Dead”. É então Karl Hardman, para além de ser produtor e intérprete do detestável Harry Cooper, que se ocupa dos efeitos de maquilhagem. Os zombies de “Night of the Living Dead” não são portanto muito trabalhados mas, paradoxalmente, é isso mesmo que os torna particularmente inquietantes. Não são muito diferentes de nós, o que terá uma fundamental relevância no final, são só canibais! E aqui, Romero choca para época quando filma em close-ups audaciosos, os festins antropófagos de monstros (parecidos connosco) esfomeados, cujo único objectivo na existência é encher a pança que nunca parece estar satisfeita. Aliás, o cineasta criará se calhar o zombie mais aterrador da história do cinema com a criança Karen, filha do casal Cooper, que perto do final se transformará em zombie implacável, assassinando de forma brutal os seus próprios pais, numa cena de alta tensão que ainda hoje põe os nervos em franja a qualquer um.

Romero também prefere deixar algum mistério sobre o que se está a passar e revela progressivamente, com cenas onde os protagonistas estão a ouvir rádio ou a ver televisão, uma possível origem do fenómeno (muito longe das habituais origens de bruxaria das Caraíbas) e as regras que regerão os filmes de zombies nos anos a seguir. Esse clima de incerteza, amplificado por umas filmagens barrocas digno do melhor cinema gótico mas realista, com uma câmara caracterizada pela sua mobilidade e precisão, que fará muitos discípulos, acabará por entronizar “Night of the Living Dead” para o panteão dos grandes clássicos do cinema e George A. Romero como grande mestre do filme de terror moderno.

Ironia do destino, mas exemplo trágico que demonstra perfeitamente como “Night of the Living Dead” conseguiu uma perfeita concordância com a sua época, uma vez a pós-produção terminada, Romero leva a cópia zero do seu filme para Nova Iorque em busca de um distribuidor no dia 4 de Abril 1968, dia que será o dia do assassinato de Martin Luther King!

Muitos serão aqueles que recusarão o filme de Romero, mas finalmente o cineasta consegue um contrato com a Continental Films, sucursal da Walter Reade Organization. Exibido pela primeira vez em Pittsburgh no Fulton Theatre dia 02 de Outubro 1968, o filme tem direito a uma standing ovation e a aplausos que nunca mais acabam. Como é óbvio, contrariamente ao crescente sucesso público do filme, a crítica da altura chacina o filme, mesmo se mais tarde, fará uma volta-face obrigatória face ao seu estatuto de culto adquirido ao longo dos anos.

Em termos financeiros, “Night of the Living Dead” revela-se um excelente investimento. Com um custo inicial de 114.000 dólares, o filme rende cerca de 20 milhões de dólares em mais de 30 anos, mas o problema é que grande parte deste dinheiro cai sobretudo nos bolsos da Walter Reade. De facto, os direitos do filme pertencem ao domínio público, qualquer pessoa pode explorá-lo comercialmente sem ter que pagar nada a ninguém, devido a um erro crasso da equipa de produção. A indicação do copyright foi posicionada directamente por baixo do título, no princípio do filme, em vez de como é costume, aparecer no genérico final. Quando o distribuidor modificou o logotipo do título, o que aconteceu várias vezes, esqueceram-se evidentemente de pôr novamente o copyright e George Romero e os seus sócios de ficar sem receber um tostão! Apesar de um processo em tribunal que acabará por obrigar a Walter Reade a pagar cerca de 3 milhões de dólares à Image Ten, a mesma nunca receberá nada, tendo a distribuidora ido à falência. Será preciso a produção de Romero e dos seus sócios do já referido remake em 1990 de “Night of the Living Dead”, realizado por Tom Savini, para recuperar partes dos direitos do copyright e finalmente receber lucros do que sempre lhes pertenceu por direito.

Enfim, não são esses problemas juridico-financeiros, nem os problemas de censura que teve em vários países, que impediram este filme visceral e raivoso, extraordinariamente avançado para o seu tempo e uma influência notável para toda uma série de filmes que virão a seguir, de se tornar num autêntico filme de culto e clássico da 7ª Arte, chegando a fazer parte da colecção permanente do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. “Night of the Living Dead” é portanto um must para qualquer cinéfilo e continua terrivelmente actual neste novo milénio, sem dúvida, facto próprio das grandes obras.

George A. Romero não iria manifestamente concluir aqui o seu discurso lúcido e revolucionário, e dez anos mais tarde, voltaria mais rebelde e furioso do que nunca, levando ainda mais longe a sua visão com o indispensável “Dawn of the Dead”.

31-08-2005